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BABITS ÉS ILLYÉS KÖLTÉSZETÉNEK NÉHÁNY ROKONVONÁSA 
Az író szellemi világa sokféle erő működésének összessége. A vállalt és a vallott 
ősök és példaképek néha rejtve igazgatják tollát, ám nem feltétlenül felismerhetetle-
nül ; a tehetségnek saját hangja van, abban lényegül át minden más befolyás. Vonzódá-
sait is a tehetség irányítja, ezért néha oly erősen azonosul a rokonszellemű és törek-
vésű elődökkel, hogy szinte szövetségesül hívja őket. Az ilyen történelmi szövetség az 
igazán jellemző, mert aktuális érdektől mentes — főleg irodalmi érdektől —, a nagy 
és tiszta eszmények valódi igazolója. Petőfit ilyennek látja és vallja Illyés. Századunk-
ban pedig Babitsban találta meg a serkentő példát. 
Már a harmincas évektől kezdve sokat írtak s beszéltek Illyés kettős tájékozó-
dásáról: népi elkötelezettségéről és nyugatos rokonszenvéről. Némelyek hosszú ideig 
nem értették meg ennek értelmét. Egyfajta diplomatizáló, taktikázó megosztottságot 
láttak benne, olyan egyensúlyzást, amely mindkét oldalról nyereséget vár. Valójában 
Illyés a népiben és a nyugatosban nemcsak nem akarta, de nem is tudta a kizáró ellen-
tétet látni. Magatartásában és munkájában á legtermészetesebben kapcsolta egybe a 
kettőt. Modern műveltségünk pillérének tekintette a népit és az európait. Bartók 
életművében is ezt látta példaadónak. Nemcsak a művészetre, de általános érvénnyel. 
1941-ben Naplójában ezt írja: „S hasztalan várom az ünnepies pillanatot, amikor 
ijesztő példaképpen kettérepedek arra, amit juhász őseimtől, s arra, amit mondjuk 
Proustból dédelgetek magamban. Nem repedek szét, sőt igazán így érzem jó, kerek 
egésznek magam, akkor volnék hiányos, ha akármelyiket is hiányolnám." Illyés — a 
népet vállaló költő — már régen is kifogásolta a zárt ablakok mögötti dohszagot. A _ 
provinciális zártságot. A levegőjárás híve volt, a nyitott ablaké, a szellemi felfrissü-
lést is értve ezen. „Legmélyebb népi voltomban is nyugatos vagyok" — írja fenn idé-
zett naplójában. Ez a tág összefüggés-értés teszi igazán világossá Babits emberi és köl-
tői példájának vállalását. Illyés szemében Babits nem a népitől távoleső véglet, hanem 
a nemzeti kultúra szerves értéke, akár a népi, s ily módon át is hatják egymást. Illyés 
a francia műveltséget közvetlenül a forrásnál fogadta magába, talán ez tette igazán 
fogékonnyá arra, hogy Babitsban az európaiság nagy közvetítőjét és megtestesítőjét 
ismerje fel. Hirdetett eszméiben, ítéleteiben, példát adó költői magatartásában hatása 
egyaránt nagyerejű volt. Nem kisebb jelentőségű formakultúrájának forradalma sem. 
Illyés költészetének legszembetűnőbb vonása, hogy nagy gondolatiságú népi líra. 
A paraszti, népi sorsélmény senkinél sem olyan közvetlen-elementáris mint nála. Ez 
jelöli ki helyét — megmásíthatatlan érvényességgel — a huszadik századi magyar líra 
élvonalában. Amikor művészetének néhány motívumában Babitsra utaló jegyeket 
mutatunk meg, ez inkább szellemi szövetségükre derít fényt, semmint olyan költői ha-
tásra, amelynek egyezései a fontosak. Azt fogjuk látni, hogy a rokon tartalmi és for-
mai mozzanatok némely esetben valóban Babits természetes és kivédhetetlen szellemi 
inspirációját mutatják és igazolják, de egy nagy költő továbbgondolásában, szuverén 
világképében, s meglepően újszerű állásfoglalásában, a Babitséhoz képest is. 
77 
Babits hivő lélek volt, keresztény, ami nála az egyetemességet jelentette, egyfajta 
nemzetek feletti szellemi-lelki közösséget, tehát a legmagasabbrendűen fogta fel a ke-
reszténységet. Ő maga mintegy tágította és valódi értéke szintjén igyekezett ápolni e 
fogalmat. Hívősége nem volt bigott. Némely esetben — úgy tetszik — nagyon is ell ent-
mondásosnak bizonyult. Babits humanista is volt, nemcsak hivő. Osztálya és családja 
e legjobb hagyományát az eszmények magaslatába emelte és tartotta, s így követte. 
Még a legnehezebb körülmények között is, mint amilyen az első világháború volt, a 
mértéket nem vetette el, a humanizmus szempontját — saját állásfoglalásában — nem 
helyezte lejjebb, nem adta fel. „...Érctalpait a tipró diadalnak nem tisztelem én" — 
írja a Húsvét elöttben. Hit és humánum békés viszonyok közt könnyen összeegyeztet-
hető, mivel az utóbbi ellen a vétség nem oly kirívó, hogy az erkölcs és az igazság lá t -
szatát a társadalom meg ne tudná őrizni. A háborúban egyértelművé válik az emberte-
lenség. A hivő természetszerűen istenhez menekül, hite szerint a védelmet adóhoz, az. 
igazságot osztóhoz. Babits is ezt cselekedte az első világháborúban. Ám őt, a gondol-
kodó humanistát, nem nyugtatták meg „az isten útjai kifürkészhetetlenek"-szerű köz-
helyek. Nem fogadta el a tragédiát végzetszerűnek, mert ha az, akkor van csak az isten-
nek igazán beleszólása; az emberek konfliktusának tekintette, ami viszont a hivő sze-
rint az isten és az ember dolga egyszerre. A humanistának ebben az esetben kezdemé-
nyezőnek, cselekvőnek kell lennie. S az istennek? Igazságosnak. Hiszen emberi dol-
gokra az ő mértéke az érvényes. A legérvényesebb. Babits akkor válik „hivő káromló-
vá", amikor azt tapasztalja, hogy amit a jobbnak akarnak, arra az isten „süket". A 
bigott hivő önzőén hisz, saját üdvösségére gondol. Aki a katolicizmusban az egyete-
mességet éli meg, az embertársaiért is hivő, tehát humanista. Ám ha a háborúban 
— mint ahogy ezt Babits tapsztalta — a jobbért küzdő, az igazságra tekintő maga ma-
rad, átmenetileg elvesztheti istent, sőt perbe is szállhat vele, az emberért, a humaniz-
musért. Mert ha a bajban az isten „megsüketül", az embernek önmaga kicsinységére 
vagy istenségére kell eszmélnie. A humanista költő a helytállásról nem mond le, sőt 
Illyés kifejezését használva „káromlással imád"-kozik. Ezt cselekedte Babits is az el-
ső világháború idején. Legerősebb indulattal talán Fortissimo című versében.„Harag-
szik és dúl-fúl az isten— vagy csak talán alszik az égben, — aluszik, vagy halott is 
éppen — ki költi őt fel emberek."A felismerés kétségbeejtő. De vajon a hivő humanista 
lemondhat-e az ébresztésről, meggyőződésének legfőbb támogatójáról, az istenről? 
A vers erre így válaszol : „És ha hasztalan ima, sírás : — mi káromolni — tudunk még, 
férfiak! Ma már — hisszük káromolni-érdemes — alvó magasságot a Sorsban." 
Babits mélyen átéli a hivő és a humanista konfliktusát: a cselekvő, jobbat akaró 
ember számára szinte elviselhetetlenné válik a legfőbb jó irrealitása. Épp a háború-
ban, amikor minden érték megméretik. Két meggyőződés küzd a költőben : hite és 
akarása. Azt kell tapasztalnia, hogy emberi eszményeit a nagy szövetséges nélkül kell 
követnie. Hogy az ember maga maradt. Ha ezt pozitív módon is átélte volna, szuvere-
nitását kellett volna hirdetnie. Valójában költőként ő ezt gyakorolta. Autonóm harco-
sa volt az ember ügyének. Természetesen isten kezét kereste mindig, ám ha nem vélte 
megtalálni, második meggyőződése, a humanizmus, elégséges volt ahhoz, hogy küzdő-
vé váljék, tiltakozóvá és a jobb megidézőjévé. Babits személyes, magánemberi bajait 
is kettős módon éli meg. A hivő lélek felesel a tapasztalat, s a tisztultabb ráció érveivel. 
A lélek reménye, az ész tudásával. A Balázsolásban először azt vallja meg, hogy olyan 
esendő hivő, mint a többi ember. Mintegy a nagy betegség súlya alatt alázkodik meg 
végső kétségbeesésében : „Lásd így élünk mi, gyermekmódra, balgatag, — hátra se né-
zünk, elfutunk — a zajló úton, eleresztve kezetek, magasabb szellemek." Itt sem adja 
fel teljesen bíráló-kételkedő magatartását. Magánemberként is hiszi, hogy joga vol-
na valami jobbra, ha nem is boldogságra, de valamiféle embertelen kínoktól mentes 
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halálra. Most nem „káromol", de a legtökéletesebb, lény részvétlenségét nem érzi mél-
tányosnak. Nem is hagyja szó nélkül: „Te jól tudod — mennyi kint bír az ember, 
mennyit nem sokall — még az isten jósága sem." . c 
Babits emberi igaza a passzív istennel való polémiában nó' valóban nagyra. A 
tenni képes ember fölébe kerül a bizonytalan hivó'nek. Illyés, aki több babitsi aporiá-
val szembenéz, e téren egy hatalmasat lép eló're. A lét nagy kérdéseit magának az em-
bernek kell megválaszolnia. Konfliktusait ó' maga hozza létre, tehát neki kell megolda-
nia. Az ember Illyésnél is magára maradt, ám ez a legjobb dolgok forrása lehet, ha 
önmagára talál. Ő az embernek azt a küldetését, hogy önmaga teremtője és ura, mű-
veiben nagyon sokféleképpen ábrázolja. Erre most nem kívánok kitérni. A fontos itt 
az, hogy a gondolkodó humanista — meghaladva a babitsi hit-emberség kettősségét 
— a lét nagy dolgait illetően milyen kérdéseket tesz fel, milyen válaszokra talál. Mivel 
magunkban bízik eleitől fogva, nem küzd a gondolkodást megzavaró ambivalenciá-
val. Emberi jelenségekre emberi mértéket alkalmaz. Ez egybevág költészetének közös-
ségi irányulásával is. Illyés élménye nem az, hogy az isten nem gondviselő, hanem, 
hogy a vallás történelmi méretű szorongás okozója. Tehát nemcsak életünk és sorsunk 
a mi ügyünk, hanem végső üdvösségünk is. Ez a felismerés elvezet ugyan az emberi 
felelősséget megosztó kettősség felszámolásához, ám ugyanakkor olyan nagy felada-
tot állít elénk, amelyet csak teljes önismerettel, emberi hivatásunk mély értésével old-
hatunk meg. Ilyenféleképpen a lét nagy kérdések— élet és halál — retorikailag immár 
nem kezelhetők. Csak szociális felelősséggel. És csak ezen az alapon gondolkodói 
igénnyel. „Hisz elménk egy — istenünk rég", vallja Illyés Mors bona, nihil aliudc. köl-
teményében. Társadalmivá tenni az emberi lét egy nagy ügyét — az öregedést, s a ha-
lált —, amely évszázadokig neurotizálóan, filozófiai és teológiai kérdés volt — az iga-
zi megoldás első lépése. Az idézett vers is ezt hirdeti: „Nyugodt, méltó kijárást, ha 
nincs erőnk egyébre — csináljunk olyan kaput, — emelt fővel, melyen az utazó kilépve 
— nem szorong, hova jut." 
Az öregség és a halál nagy témái a XX. századi magyar lírának is. A modern fi-
lozófiák új megközelítési módokat kínálnak e kérdésekhez, a marxizmustól az egzisz-
tencializmusig. De egészen eredeti felfogással is találkozunk, amely mintegy a hagyo-
mányos és az új gondolatvilág ütközéséből csiholódik, áll elő. Ady költészete ennek a 
legjobb példája. Az ő külön gondolata az öregségről, az ő külön beszéde a halállal. 
Babits öregség-és halál-élményének az ad sajátos jegyet, hogy a halálos betegséget is 
tudatosítja magában. Az élet alkonyának is lehet távlata, a művészet ezt ábrázolni is 
képes. A halálos betegség azonban e viszonylagos perspektívát is elfedheti. Babitscsal 
ez történt. Az Indulás az öregkorba c. versének alaphangulata a fent mondottakat 
teljes mértékben igazolja. A költemény nagy erejű filozofikus alapgondolata s láto-
másainak, képeinek felidéző varázsa méltán hatott a kortárs költőkre és tanítványok-
ra. így Illyés Gyulára is. Nem az öregség reménytelenségének érzése az, amit tovább-
adott, hanem egyfajta gondolkodói, kritikai igény, hogy hatoljanak a látszat mögé, 
hogy a reménytelent is merjék kimondani. Illyés hasonló témájú műveiben ez a ba-
bitsi igényesség ismerhető fel, nem erőltetett párhuzamról van itten szó, hanem motí-
vumok, képek egyezéséről, ám olyanféleképpen, hogy a külöbözés ez esetben iserősebb 
a rokonjegyeknél. Az inspiráló erő — az Illyés-versben — és a végeredmény összetar-
toznak és feleselnek is egymással. Illyés látja azt is, amit Babits — a nagyon remény-
telent — s a saját tapasztalatából következőket is, a szép öregkor ajándékát. Az öregsé-
get majdnem azonosan és különböző módon is megélték mindketten sorsuk követ-
kezményeként. Babits mintegy tanáccsal látta el Illyést, ő pedig a maga módján fel is 
használta-ezt, oly módon, hogy azért saját sorsának és élményének lett hiteles hang-
adója. Éppen az Indulás az öregkorba az a költemény, amelynek motívumait Illyés to-
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vábbviszi, sőt felhasználja több versében. Hangot üt velük, hogy azután valami erede-
tit bontson ki, amely az inspiráló vers soraira ugyan emlékeztet, de a Babits-vers szel-
lemétől eltér olyan mértékben, amilyenben Illyés további élményvilága, és- világképe is 
különbözik. 
Babits az Indulás az öregkorba c. versében az időt irreverzíbilisnek ábrázolja. Ez 
a szemlélet különös nyomatékot ad az öregedő ember napjai múlásának. A fiatalok 
ideje is visszahozhatatlan, de legalább van még tartalék. Az idős ember ezt a tartalé-
kot hagyja immár maga mögött. Ennek reménytelenségét így panaszolja a költő: „Las-
san visznek tovább, a parton — csak alig változik a táj. Mégis elmarad bokor és ház, 
— hiába mondanám: »Megállj« — A nyájas föld, amely otthonom volt — s azt hit-
tem, szinte egy velem, — úgy elcsúszik a messzeségben, nem fogom többet látni sem. 
— Mindig kevesebb a vidám rét. — Minden kietlen és csúnya. — így érek egy zordabb 
világrész — idegen országaiba." Illyés Gyula a Kháron ladikja c. versében ugyanezt a 
folyamatot, utat ábrázolja. A két vers témája egybecseng. A szemlélet viszont külön-
bözik. A ladik itt is a visszafordíthatatlan idő jelképe. Ennek az időnek azonban 
van még valamennyi képzeletbeli tartaléka. Az egészség, az egészséges öregség adja 
ezt. Itt is eltávolodunk a földtől, mint Babitsnál, ám egészen más látomás kíséreté-
ben: 
Esztendőkkel előbb irigy sorsunk behajt 
s ringat a csónakon, amely 
— bár nem kedvünk szerint — éppoly gyönyörű part 
hosszában suhan el; 
épp oly szép Canale-n s lagunákon, akár 
a nászutasoké! 
Hisz minden ugyanaz: az ég, az út, a táj, 
épp csak — visszafelé! 
Minden oly gyönyörű, sőt — titkosan — ahogy 
elleng, még gyönyörűbb! 
Olyanformán, mint a dallam attól, hogy ott 
hagyja a hegedűt. 
A halál felé tartó öregségnek ez az eufóriás láttatása nem motiválatlan és indoko-
latlan Illyés versében. Az a körülmény, hogy: „ülünk barátaink s fáink közt, nevetünk, 
— vidám vita folyik — s egyszercsak ringani kezd velünk, (csak velünk) — kifelé a la-
dik" — tudati, érzelmi konszolidáltságot, viszonylagos létbiztonságot hirdet. Öregen 
is jól érzem magam, jóllehet a kifelé tar-tó ladik ringása is felrémlik, ám ami valósá-
gosan körülvesz, az derűs. A halál csak lehetőség, kissé még bizonytalan. Babits 
fent idézett versében ezt mondja: „Az én utamnak egy esélye — és biztos vége a halál." 
Idézzünk Babits előbbi verséből három egymás mellett álló kérdőjeles kijelentést: 
„Óh hogy öltözzem? — mit pakoljak? — milyen fölszerelést vigyek?" Illyés Bélyege-
sek c. versében azokról van szó, akik az. öregség végzetes útján menetelnek a biztos 
„cél", a halál felé. Ez a közös sors jelölte meg őket bélyeggel, mint annak idején a ki-
vetetteket. Illyés is felszólít a nagy útra való készülésre, összevethetően babitsi módon: 
„Motyóba gyorsan kenyeret, gézt, — vajat, aszpirint, takarót —• s csókot hamar, ki-
nek a búcsú nem is az, ha nincs búcsúcsók, — aztán gyerünk!" A költő ezután arról 
szól, hogy az ilyen figyelmeztetés hiábavaló. Hajdan az intést neki is megadták, hasz-
talan. „.. .Pedig nem is akárkik adták — utoljára szegény Babits" — közli a Bélyegesek-
ben. Illyés hivatkozása mintegy hitelesíti összevetéseinket. A rokonlelkű költő eligazí-
tó szellemének jelenlétét is igazolja. Mindkét „költemény" — a Babitsé és az Illyésé 
is — az öregséget, az utat ábrázolja a halálhoz. A rokon motívumok és képek baráti és 
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mester—tanítványi kapcsolatra utalnak. Ám e két vers végső mondandójában ott van a 
nagy különbözés. Babits egymaga tart „sivatag" pólusa felé. A kegyetlen, expedí-
ció is az ő sorsa-útja. Ez voltaképpen meghatározza a vers teljes pesszimizmusát. 
A magányos út és a betegség. Áz elszigeteltség érzése a nagy betegségből kö-
vetkezik. A teljes reménytelenség pedig az elszigeteltségből. Természetesen a ha-
lál mindenkinek a véget jelenti, de nem mindegy, hogy hogyan járjuk végig ezt 
az utat. Illyés a Bélyegesekben az egyívásúak menetét szintén reménytelennek áb-
rázolja. A „cél" itt sem más, mint Babitsnál, az út azonban különbözik. „Közös célt 
hajh, közös utat — mi lelünk, egyívásúak! — sárgafoltunk van, közösebb mint—nem-
rég a kivetetteké — velük megyek máris menetben — egy szörnyű téglagyár felé..." 
A „sivatag pólusom felé" és a „szörnyű téglagyár" mégis hordoz egy nagy különbsé-
get. A kényszerű különútés a természetes közös menet különbségét. Á Bélyegesek töb-
bes száma is erre utal. Illyés versén végighúzódik az a hangsúly, hogy nemcsak rólam 
van szó, mint ahogy Babitsén is végighúzódik az a fájdalom, hogy éppen róla van szó. 
Illyés a bélyegesekben egyívásúakat lát, akikkel megoszthatja a legnagyobb gondot, 
a pusztulás látomását is. De ezt is csak azért teheti, mert ahogy mondja: Velük kap-
tam egy anyanyelvet, — egy édent, egy szülő hazát, — téged délszaki barnabőrű, fű-
szerszigeti ifjúság." Tehát a múlt is közös. S annak tágabb köre, az ifjúság is. így a 
bélyeg nemcsak a végzetes menet, a halál jelvénye, hanem az életút nagy ívéé is. Babits 
költeményében a „fókabőr", az eszkimóverem", a sűrűsödő magány," a társtalan 
expedíció, a kirekesztő betegség képei. Környezetül a rideg természet kellékeit sora-
koztatja föl. Illyés költeményében a „sárga folt", a „szörnyű téglagyár", „a menet vé-
gén", „az igazoltatás", az „egyívásúak" — mind egyfajta összetartozást jelképeznek. 
Van benne jó is, rossz is, összekapcsolja az emberi létezés pólusait. Illyés csodálato-
san vonja egybe az emberi élet legősibb gondjait a közelmúlt tragikus történelmi 
eseményeivel. Ezzel mindkettőnek a jelentőségét fokozza, s az öregség, halál régi, ál-
talános jelentését kiigazítja, átélhetően tartalmassá formálja. Az eredmény tehát az, 
hogy a bemutatott két mű rokonvonásai nagyon is különböző „versegyéniségekbe" 
épültek be. 
A nagy költők közt az ilyenfajta termékenyítő szellemi kapcsolat nem különle-
ges és kirívó jelenség. Az irodalomtörténet eleven folyamatáról van itten szó, a teljes 
meg nem szakítottság tényéről. A hagyományozódás tetten érhető formáiról, ame-
lyeken kívül még nagyon sok másféle eleven kapocs lehetséges múlt és jelen között, 
az eleven és a csak szellemileg élő értékek rendjén belül. Az Indulás az öregkorba mo-
tívumai nemcsak a ma irodalmában követhetők nyomon, hanem a múltba is elvezet-
nek. Arany János 1872 május 1 c. versének záróstrófájával Babits idézett költeményé-
nek néhány sora meglepő egyezést mutat. Arany: 
Az én időmnek egy szaka 
Van már csak: a fagyos tél, 
S ama földsarki éjszaka, 
Melynek több napja nem kél. 
Az Indulás az öregkorba négy utolsó sora így hangzik: 
Boldog, kit jég közt, sarki éjben 
kétség s remény esélye vár. 
Az én utamnak egy esélye 
és biztos vége a halál. 
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Az idézett Arany-strófa mintegy sűrítve hordozza az Indulás az öregkorba több 
lényeges motívumát, ezek a Babits-vers különböző pontjain jelennek meg. A legszem-
betűnőbbek a képi, a jelentésbeli és az érzésbeli hasonlóságok. Arany: „Az én időm-
nek egy szaka van..." Babits: „Az én utamnak egy esélye..." s, hogy mi ez az „egy 
szak" s ez az „egy esély"; erre a válasz is hasonló. Aranynál a fagyos tél, „s ama föld-
sarki éjszaka, amelynek több napja nem kél." Babits boldognak nevezi azt, akire jég 
közt, sarki éjben „kétség s remény esélye vár." A saját reménytelen esélye „és biztos 
vége a halál." Az összehasonlított verssorok nemcsak képi, formai-technikai párhu-
zamosságokat mutatnak, hanem a két költő életérzésbeli rokonságát is tükrözik. Az 
öregedés, az elmúlás filozófikus-neuraszténiás átélését. Ami Arany Jánosnál egyet-
len versszak képanyagába tömörítődik, az a Babits-versben zenei motívumszerűen 
megjelenik, eltűnik, visszatér. Az Arany János-i „fagyos tél" és „földsarki éjszaka" 
a Babits-versben kvázi- ideje és színtere lesz az öregségnek, a versen végigvonuló és ural-
kodó képekben: „így érek egy zordabb világrész idegen országaiba." „Mint ki a sark-
vidékre készül..." „Sivatag pólusom felé." „Fókabőr, eszkimó-verem..." „Miféle 
silány sarkifény?" Az Arany-vers voltaképpen ötletvers, két strófából áll. A Babits-
vers nagy igényű gondolati építmény, az egyéni sors tragikumából kinövesztve, csak 
külső hatásról beszélni itt is hiba volna, leegyszerűsítenénk azt a mélyebb hatást , ami 
két nagy költő belső világának titokzatos érintkezéséből jön létre. Babits részéről e 
kongeniális megérzése Arany nagy egyéni sorsélményének, amelyhez megvolt a szemé-
lyes tapasztalata: gyógyíthatatlan betegsége, az így kialakuló reménytelen magánya. 
Ez szinte vonzotta azokat a képeket, amelyek jól kifejezték kényszerű elszigeteltségét, 
„a zöld jég," „fehér köd" , „sivatag pólusom" — mind ilyenek. 
Térjünk vissza újra a Babits- és Illyés-párhuzamhoz. A nagy költők közös motívu-
mai nemcsak a rokonságot igazolják. Ha valóban nagyok és eredetiek, eltérésük, só't 
szembenállásuk legalább annyira természetes, mint szellemi-eszmei atyafiságuk. Je-
lentós alkotók szövetsége nem lehet mindenben teljes; önmaguk vállalása: eltérő irányt 
is jelent, de amely ismét összefuthat a teljességet átfogva, immár egy magasabb szem-
pontú szövetségben manifesztálódva. Babits és Illyés költői lénye és magatartása leg-
inkább abban különbözik, ahogyan a történelem, a társadalom, a politika, azaz a je-
len történelme kihívásaira válaszolnak. Nem ellentétes elvekből indulnak ki, vagy leg-
alábbis nem szembeszökően ellentétesekből. Osztályélményük, elkötelezettségük 
részlegesen különbözik, ám a nagy célokban találkoznak. És ne felejtsük el, tehetségük 
természete is más. Ami nem az arányokra vonatkozik, hanem arra, ami megkülönböz-
teti az egyik értéket a másiktól, tehát a nagy művészet hitelesítő egyedi jeleiről van 
itten szó. 
Babitsról tudjuk, hogy az első világháború idején sokféleképpen tiltakozott. Az 
embertelenséget tudatosítani és hirdetni, amikor az a közfelfogással ütközik, gondol-
kodói erőt és erkölcsi szuverenitást jelent. Az érzékeny nagy költőben mindig megvolt 
azonban a hajlam arra, hogy a mindennapok „kézitusája" elől elvonuljon. A kisszerű-
ségek, az alacsony küzdelmek nagyon megterhelték magasabb célokra beállított szel-
lemét. Ezért választja sokszor külön a pillanatnyi hiú törekvéseket a magasabb rendűtől, 
attól, ami örök, természetesen a költő és a szellem embere szemében. „A gazda bekeríti 
házát" hirdeti egy híres versének címe. Sokszor idézték már ezt a művét, mint költői indi-
vidualizmusának, elkülönülésének dokumentumát. Az olvasói és az értelmezői felelős-
ség azonban mást talál e versben. A gazda nemcsak a házát különíti el, hanem önma-
gát és céljait is megkülönbözteti eldurvuló koráétól. Amikor költményében azt mond-
ja, „A régi jobb volt!" nem a civilizációtól tesz egy lépést visszafelé, nem a konzerva-
tivizmus igehirdetője, hanem régi értékek őrzője a talmi új ellenében. Házát bekerítő 
lécei nem a magántulajdon szentségét védelmező jelképek. Hőseinek nevezi e léceket. 
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Ez túlmutat az egyénin, az eltorzult, görcsös önvédelmen. A bekerítés védekezés, per-
sze nem magányosok, hanem világerők ellen. Ezt nyíltan meg is vallja: „mit, hízelegni 
a modern szeleknek? Ősz ez! barbár, gyilkos és hazug. Szemtelen ősz! " Babits a bar-
bárság túlélésére rendezkedik be. A vers első szava és utolsó sorai jelképezik és bizo-
nyítják, hogy itt védekezésről van szó. Elhárító magatartásról. Az első szó: „léckato-
náim." A költemény utolsó két sorában mintegy őrségváltás történik. A léckatonák 
rovására, a szabad élet javára: „léckatonáid helyén élő orgona — hívja illattal a jö-
vendő méheit." Van ebben a magatartásban — erkölcsi értelemben — valami hősi. 
Cselekvő értelemben problematikus. Ennek sejtése a költőt is kínozza. A passzív ellen-
állás legjobb esetben félellenállás, de lehet ennél rosszabb is: cserbenhagyás. Amikor 
a „tipró diadal" „érctalpai" már nem tisztelik az ilyen védekezést. Ezt a helyzetet a 
kortárs Bálint György a hordólakó Diogenésznek válaszolva így jellemzi: „Hordódba 
is csak addig vonulhatsz vissza, amíg a köz nem jön érted, nem kerget ki belőle és nem 
hasít belőle aprófát." A barbárság nem azért barbárság, hogy tisztelje a hordót és a 
léckerítést, s hogy érzéke legyen a magasabb szempontú erkölcsi és szellemi tiltako-
zás iránt. Babits hősi, de magányos ellenállásának elégtelenségét megérezte, s költőileg 
kifejezte. Az is nagy gondolati és erkölcsi teljesítmény, hogy fölfogta e magatartás el-
lentmondásosságát. Kissé kevesebb önismerettel hősivé is avathatta volna saját huma-
nista ellenállását. Ahhoz, hogy jól lásson, kívülállóként is meg kellett pillanta-
nia önmagát. Ez viszont már a nagy szellemek képessége. A Jónás könyve 
ebből az objektív nézőpontból ítélkezik. Kíméletlen szembenézés azzal a ma-
gatartással, amelyet fel is magasztalhatott volna mérsékeltebb lelkiismerettel.' A 
mércét maga elé ő állítja magasra a történelmi idők, a történelmi események kény-
szerítésére. A kihívásra önvizsgálattal, önelemzéssel válaszol. Illyés is megteszi ezt 
például a Nem volt elég c. versében. A két helyzetfelmérés, s költői válasz már nem a 
rokonvonásokat mutatja, hanem azt, ki hol áll a világban, hogy miben látja szerepét 
elégtelennek és mit tekint megoldásnak. Az említett Babits- és Illyés-vers kérdésfel-
tevése létszerű, ontológiai különbözőségen nyugszik. Helyzet- és önelemzésüknek leg-
sajátosabb jegyei az eltérő alapokból következnek. 
A Jónás könyvé ben a költői mondandó biblikus beágyazása sok mindenről árul-
kodik. Babits műveltségéről, világnézeti meggyőződéséről, morális felelősségéről. A 
nagy létkérdések erkölcsivé való átformálásáról. Az egyéni felelősséget és szerepet kö-
zéppontba helyezi. Jónásról van szó, aki igehirdetésre rendeltetett, világjobbításra, 
de „mivel rühellé a prófétaságot", küldetésétől s a világtól menekülni akar. Isten egy 
cethal gyomrában megforgatva bírja jobb belátásra a megfutamodó prófétát, aki így 
érvel: „Mi közöm nékem a világ bűnéhez? — Az én lelkem csak nyugalmat éhez. — 
Az isten gondja és nem az enyém: — senki bajáért nem felelek én." Jónás a pusztába 
vágyik, magányba. A bűnös Ninive pusztulását jósolja. Ezzel mintegy eleget kíván 
tenni kényszerű küldetésének. Fenyegetésében annak a prófétának részvétlenségét 
érezzük, aki azonosulás nélkül Ítélkezik. A költő azt a szörnyű meghasonlást ábrázol-
ja, amikor az egyéni érdek elkülönül a közösségitől, olyan embernél, aki a sokaság el-
igazítására hivatott. Jónás kimondja a nagy bűntudat vallomását: „mert vétke-
sek közt cinkos aki néma." A Jónás könyvének, jóllehet ez szigorú ítélete, ám az úr 
intelméből kitetszik az is, hogy nemcsak a némaság marasztalható el, hanem leginkább 
talán az azonosulás és a toleranciahiány. A pusztában a töklevél alá húzódó próféta 
Ninive pusztulását lesi és várja. Érthető, hogy a bűnt irtózatosnak és idegennek látja, 
de a világ nemcsak a bűn megtestesülése, az ember nemcsak teljesen elfajzott lény. 
Ez a prófétálás azért válik aggasztóvá, mert csak sötétet lát, pusztulásra valót. A mo-
rális ítélkezés, ha nem táplálkozik mélyre eresztett gyökérzetből, önmagáért yaló és 
nem másokért. Az emberi hibákkal szembeni türelem voltaképpen az embernek szól. 
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Hibákon keresztül nincs út az emberhez, csak közösségi szálakon át. A Jánós könyve 
annak is bírálata, hogy a csak morális alapokon nyugvó egyén és tömeg-kapcsolat, ige-
hirdető' és befogadó viszony elégtelen. A jobbitó szándék a vállalás szándéka nélkül, 
az egymásra utaltság tudata nélkül célt fog téveszteni, mert azt nem jó irányban fogja 
föl. A Jónás könyvének nagy gondolatát az úr mondja ki: „Ne sgánjam Ninivének or-
mát, mely lépcsőt emel a jövőnek? A várost, mely mint egy fáklya égett nagy korsza-
kokon át." Az indulat igéje, s a morális ítélet nem feltétlenül a legjobb válasz a világ-
nak. Az értéktisztelő emelkedettség, s az emberségtől áthatott tolerancia a végső kö-
vetkeztetése a babitsi önvizsgálatnak. 
Illyés Gyula látszólag kedvezőbb helyzetből vizsgálhatja meg a világ és a költő vi-
szonyát. Előtte sok nagybetűs babitsi fogalom valóságos arculatát mutatja meg. Ha 
ő elvonult valahova, közösségekbe húzódott be. Nemzet és osztály olyan létformák, 
amelyekben először élt, s aztán alkotta meg fogalmukat, így állandóan ellenőrizhette 
viszonyukat, s azt is, melyik hogyan változott, vagy éppen torzult. A Nem volt elég c. 
versében ő is szemügyre veszi a költő és közösség viszonyát, az élen álló, s a többiek 
kapcsolatát. A nem volt elég érzéséről és felelősségéről szól a vers. A II. világháború 
tragikus tanulsága összegződik benne. Itt is valami elégtelen, mint Babitsnál. Illyés 
pontosan és közvetlenül meg tudja nevezni a bajokat, s voltaképpen válasza is ilyen. 
Érzi küldetése súlyát akárcsak Babits. Az ő „Ninivéje" valóságosan ég: „Láttam Buda 
égését, — az izzó koszorút egy nép fején..." Az Illyés versében megnyilatkozó felelősség 
történelmi és szociális szigorúságú. Pontos és érvényes bírálata a pusztulás okainak és fe-
lelősségének. Önmegítélés és a hasonló küldetésűeké is. Hogy ez így lehetett, ahhoz na-
gyon élni akaró osztály tagjaként kellett megszólalnia. Hogy mi nem volt elég? Ezek 
a nemzetre és a népre vonatkozó kérdések. A morális itt szociális, a szociális pedig po-
litikai értelmű fogalom. A vers sok kérdése közül kettőt ragadjunk ki. Egyet, amely a 
hazára vonatkozik, egyet pedig, amely a költő követte eszményekre. „És nem volt a 
hazának elég, —hogy elmosolyodtál és oldalt oda is néztél, ha megszólalt — ízes ma-
gyarul a cseléd." „...S a hortobágyi magas ég — s a négyes gémeskút nagy árnya, — 
az első király koronája — díszítve pénzed közepét." A nem volt elég kérdések végső 
következtetése nagyon reális és valóságos. Az országigazgatás számára pedig tanulsá-
gos. Mert semmilyen erő és semmilyen bölcsesség nem lehet elegendő, hogy a hazát 
megtartsa, ha annak lakója „nem lelheti meg a helyét." Illyés már olyan igazságokban 
gondolkodik, amelyek nemcsak az irodalom szempontjából érvényesek, hanem a tár-
sadaloméból is reálisak és megoldhatóan, megoldandóan aktuálisak. 
Egy röpke időre térjünk vissza a rokonvonásokhoz. Az illyési versstrófa megalko-
tásában egy-két helyen találtam a babitsi szerkesztésre emlékeztető külső formai je-
gyeket. Babits a Húsvét előtt c. versében egy strófán belül ilyenféleképpen fokozza 
mondandójának egy lényeges részét: 
ki először mondja ki azt a szót, 
ki először el meri mondani, 
kiáltani, bátor, bátor, 
azt a varázsszót, százezrek 
várta, lélekzetadó, szent, 
embermegváltó, visszaadó, 
nemzetmegmentő, kapunyitó, 
szabadító drága szót, 
hogy elég! hogy elég! elég volt! 
Illyés Gyula is ismeri ennek az eljárásnak hatásnövelő erejét. Ugyanis itt az egy-
mást követő képeknek azonos a funkciójuk, de eltérő a jellegük. A költő itt azt tudja 
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éreztetni, hogy sok meglepően eredeti képe van egy folyamat ábrázolására, így azt a 
látszatot kelti, mintha többdimenziósán ábrázolna. Illyés Gyula Bartók c. versében 
szintén követi ezt a strófaépítő módszert. 
...csak zene. zene, olyan, mint a tietek, 
példamutató nagy ikerpár, 
zene csak, zene csak, zene, 
a bányamély ős hevével tele, 
a „nép jövő dalával" álmodó 
s diadalára ápoló, 
úgy szabadító, hogy a börtön 
falát is földig romboló, 
az ígért üdvért, itt e földön 
káromlással imádkozó, 
oltárdöntéssel áldozó, 
sebezve gyógyulást hozó, 
jó meghallóit eleve 
egy jobb világba emelő zene — 
A különbség természetesen itt is lényegesebb, mint a rokon mozzanatok. A Hús-
vét előtt strófájában a fokozás egyenletes, a képek nem hordoznak ellentmondást, hi-
szen a teljes lélekkel való békeakarás az ellentmondások félresöprése is egyben. S ez a 
képi szerkezetben is manifesztálódik. A Bartókban a strófán belüli fokozás úgy megy 
végbe, hogy ellentmondás feszíti az egymásra következő képeket. Ilyenféleképpen: 
„káromlássalimádkozó" „oltárdöntéssel áldozó", „sebezve gyógyulást hozó". Ez az el-
lentétre épülő fokozás a babitsival szemben nem véletlen. A bartóki muzsika lényegé-
nek költői ábrázolását szolgálja, azt, hogy a hangzavar egy magasabb rendű harmónia 
kifejezése. Mindkét esetben azt látjuk, hogy hasonló külső formai megoldások a vers 
lényegéből következően újfajta szerkezeti jellemzőket is öltenek. A nagy költészet igen 
sok esetben nem a felszínen mutatja az eltérést, a megkülönböztető karaktervonáso-
kat, hanem a mélyerők működésében, amelyek — mint példánk is mutatta — leg-
többször feltörnek a felszínre is, hogy nyomot hagyjanak, mélybe mutatót, a költőre 
igazán jellemzőt. 
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M e H T a M H HBJ1ÍHOTCH He 3 M n n p H 4 e C K H e (j)aKTbI, nOAOÖHbie K a p T H H b l H CTpOKH, a T e paCXOXCfleHHH H 
OTKJlOHeHHfl, KOTOpbie OÖyCJlOBHJlH flyXOBHblft OÖJIHK K a x e a o r o H3 hhx. 
B a Ö H i — «3anaf lHHK», Mjijihih — H a p o a H b i í í , CHHTaionmi í , OAHaKO, e B p o n e ö C K y i o x y j i b T y p y 
op raHHHecKoí i n a c T b i o CBoeö 0 6 p a 3 0 B a H H 0 C T H . P a ö o T a BKJifonaeT h a H a J u n T o r o , h t o n p n p a 3 H b i x 
OÖmeCTBeHHO-COUHaJlbHblX HCXOflHblX n03HHHJlX nOSTbl npHXOAflT K nOflOÖHbIM 3CTeTHHeCKHM HAe-
aJlaM h r y M a H H 3 M y . O c o ö e H H O ö o j l b u i o r o BHMMaHHH Tac i rywHBaeT c o n o c T a B j i e H H e p o a c T B e H H b i x 
nepT MeTpHKH h CTpyxTypb i CTHxa, 0 6 » 3 a T e j i b H 0 nof lHépKHBaa n p a stom, hto hx j i apHKa x a x n o 
ocHOBHOMy cof lepacaHHK), T a x h Ba jxHei í l i ihm xyaoxcecTBeHHbiM n p H 3 H a x a M a B j i a e T c a otjihhhoh, 
COXpaHHIOmefl CBOH THfTHHHO «ÖaÖHHCKHH» H THnHHHO «hjijihuickhíí» XapaKTep . 
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